A principle of nature
Shadow Yields the Way
Nature moves on its own, as quietly as flower that blossoms before dawnI do not ask for petals, yet there they are by morning, under the same light that will see them away. I do not ask them to die, but they are already underway, though I often want it not to be so. And though I see their fraying at the edges, it is slow enough that for a moment, I can forget it. The river though, does not settle, the sun darkens when the evening comes, and it is only me who yearns, and nothing is abrupt, and nothing waits, and it is only me that mourns it.
Where does this sadness come from? Have I ever seen the sea without a rise, a desert without a ridge, a stretch of ground that does not, somewhere, break, dip, turn, or harden underfoot? Why should I act as though nature owes me the fair road, or as though I could break the ridge or halt the cold? Why should I avoid or deny it where it twists and shallows? The tide, the fallen tree, the clap of thunder? No daemon made them. They are not flaws in the terrain. They are the terrain. The ridge is there. I am the one who names it an enemy.
Sadness rises in the same way, without evil, just as the blossom opens and the evening comes. It is not outside nature. It is one more movement in it. Its trouble lies not in the pain but in the degree I take toward the path. A mountain becomes an obstacle only where I wanted a plain, though the mountain is as natural and as necessary as the plain. Silence becomes a blade only when I hoped for the dawn chorus, though darkness is what makes the light, and silence is only the darkness of voices. The path stays what it is. Yearning is the natural pull. I am the one who decides if I resist it, deny it, defy it, or fall with it. Nature has its own momentum, and I cannot will it to change. What I can will is the angle with which I meet it.
自然はただ、そのままに移り変わっていく。 夜明け前に花が静かに開くように。 俺が呼んだ覚えもないのに、朝にはもう咲き、同じ光の下で散っていく。 散ってほしいと思ったことはない。それでも自然はもう動き始めている。
俺はそれが違っていればと思い、ふと切なさを覚えることがある。 端がほどけていくのを見ても、その歩みはあまりにゆっくりで、一瞬忘れてしまうほどだ。 それでも川は止まらず、夕暮れには光が沈む。 切なさを覚えるのは俺だけで、何も急がず、何も待たず、悼むのも俺だけだ。
では、なぜこの切なさを望まないと言えるのか。 起伏のない海を見たことがあるか。 稜線のない砂漠を見たことがあるか。 どこかで割れ、沈み、曲がり、固くならない地面などあるのか。
なぜ自然が俺に平坦な道を用意すべきだと思うのか。 なぜ山を砕ける、寒さを止められると思ってしまうのか。 なぜ波が浅くなり、倒木が横たわる場所や、雷鳴が落ちる場所を避けたり否定したりするのか。 誰かがつくったものではない。それらは地形の欠陥ではなく、地形そのものだ。 稜線はそこにある。障害と名づけるのは俺だ。
切なさも同じだ。 悪意なく、花が開き、夕暮れが来るように立ち上がる。 自然の外にあるのではない。自然の中のもう一つの動きでしかない。
問題は痛みそのものではなく、俺が道に対して取る角度にある。 平原を望んだ時だけ山は障害となり、山も平原と同じように自然で、必要なものだ。
沈黙が刃になるのは、俺が鳥の声を望んだからだ。 闇が光をつくり、沈黙は声の影にすぎない。
道はいつもそこにある。 切なさは自然の引力だ。 抗うか、否定するか、挑むか、共に落ちるかを決めるのは俺だ。
自然には自然の勢いがあり、俺はそれを変えられない。 変えられるのは、俺がどう立つかだけだ。
La naturaleza se despliega a su manera, como la flor que abre antes del amanecer. No he llamado a sus pétalos y aun así ahí están por la mañana, extendidos bajo la misma luz que los verá partir. No les pido que mueran, y aun así ya están en camino, aunque a menudo deseo de que no fuera así. Y aunque veo sus pétalos gastados, ocurre tan despacio que por un momento lo puedo olvidar. Aun así, el río no se detiene, el sol se oscurece cuando llega la tarde, y sólo yo siento ese anhelo, y nada es abrupto, y nada espera, y sólo yo lo lamento.
¿De dónde viene ese lamento? ¿He visto alguna vez un mar sin oleaje, un desierto sin crestas, un terreno que no rompa, se hunda, gire o se endurezca en algún punto? ¿Por qué actúo como si la naturaleza me debiera un camino derecho, o como si pudiera quebrar a montañas o detener el frío amargo del invierno? ¿Por qué evitar o negar donde el terreno se tuerce o se hace somero, o la marea, el árbol caído, el trueno? Ningún demonio los ha creado. No son fallas del terreno. Son el terreno. La montaña está ahí. Soy yo quien la ha nombrado obstáculo.
El anhelo surge de la misma manera, sin maldad, igual que la flor se abre e igual que llega la tarde. No está fuera de la naturaleza. Es un movimiento más dentro de ella. Su problema no cae en el dolor, sino en el ángulo con que tomo el camino. Una montaña es un lamento sólo cuando yo quería una llanura, aunque la montaña es tan natural y necesaria como la llanura. El silencio se vuelve dolor sólo cuando esperaba el canto del amanecer, aunque la oscuridad es lo que hace la luz, y el silencio es sólo la oscuridad de los cantos. El camino es y sigue siendo. El anhelo es su tirón natural. Yo decido si lo resisto, lo niego, lo desafío o caigo con él. La naturaleza tiene su propio impulso, y no puedo obligarla a cambiar. Lo único que puedo decidir es el ángulo con la que la encuentro.